По деревням возят то, что в лавке лежит без движения

Раз в неделю телега уходит со двора. В ней нитки, мыло, свечи и один ящик стекла, если кто-то заказал ещё осенью. Обратно везут лён, сушёные грибы и иногда холст, который в лавке продают уже под своим именем, без деревенской бирки.

Южный фасад дома Шестиперова в Устюжне — Двор Шестиперова. Телега стоит у южной стены, чтобы утром выехать, не разворачиваясь во дворе.

Список деревень написан на картонке и висит на гвозде. Деревню, куда не доехали, не вычёркивают: ставят точку на полях. Две точки подряд значат, что дорога в тот конец раскисла и ехать туда раньше сухой недели незачем.

Западный фасад дома Шестиперова — Западная стена того же двора. Ящики под разъезд собирают здесь, не в торговой комнате.

Кто хочет отдать посылку с телегой, приносит её до восьми утра. Позже место уже занято ящиком.